酔いは食器洗いをしながら醒めてゆく

春頃だったか、サントリーのビールを１ケース買ったら、「モルツ」オリジナルのビアグラスがおまけで付いてきた。　そこにはビールを飲んでニンマリしている人の横顔のイラストが描かれている。　顔の内側に特殊な塗料が塗られていて、普段は肌色だが、グラスにビールが注がれて温度が下がると、顔がピンク色に染まる。

ところが、しばらく前からビールを注がなくてもずっと顔がピンク色のままになってしまった。　塗料が劣化するとこのようなことはよくある話で、「ずいぶん働いてくれたからなあ」、などと思っていた。

このところ少し耳の調子が良いので、久し振りに、医者に止められているビールを飲んだ。　普段からピンク色になってしまったグラスの顔は、ビールを注いでもピンク色のままだ。　が、使い終わったグラスを厨房で温水で洗っていたら、なんと、顔が肌色に戻ってしまったのだ。

部屋の気温はまだそんなに低いとは思えないのだが、それだけグラスが冷えていたということなのだろうか。　洗い物をしながら酔いが醒めてゆくグラスの顔は、自分と同じみたいで笑ってしまった。