猫と酒飲みの気持ち

『ますたあ』と買い物に出かけた途中、ランチ営業もしている居酒屋さんで昼食を摂った。　昼間からやけに威勢の良いオネーサンが、「いらっしゃいませ～！！」と、大きな声で迎えてくれる。　ちょっとした刺身や揚げ物、小鉢などがセットになっている定食を注文し、手持ち無沙汰でメニューを見ていると、私の内心を見抜いたように『ますたあ』が言う。　「ここならきっと回転してるから、頼めば？」　田舎では人口そのものが少ないので、居酒屋も繁盛している店を選ばないと、新しくない材料や冷凍物を使っていることも多い。　なので、当然生ビールだって下手な店で頼むと、「これなら瓶ビールにしておくんだった」と、後悔することになりかねないのである。　つまり、『ますたあ』の言う「回転」は、樽の中身のことだ。

では、お言葉に甘えて・・と、カウンターの奥で忙しそうにしているオネーサンの所へ。　「生ビール、中ジョッキでひとつ、追加してもらえますか。」　すると、また、やけに威勢良く元気いっぱいの発声で、「はぁい！　生ビールひとつ入ります！！」　思いっきり店中に響き渡った。　いや、居酒屋さんの姿勢としては、間違っていないとは思うんですよ、はい。　夜になったら店内もざわざわうるさいだろうし、店員さんの威勢が良い方が盛り上がってオーダーもたくさん入るだろうし。　だけど、今はまだ１３時で、お客さんも静か目に会話を楽しむ主婦がほとんどだし、わざわざ私もあんまり目立たないようにこっそりとカウンターまで来て注文したんですし、そんなにことを大っぴらにしなくても・・・。　と、苦笑。

昼間のお酒は、心の中でちょっとだけ負い目を背負いつつ飲むのが、オツなところでもあり、美味しさの源のひとつでもあるように思う。　食事を用意してもらった猫が、わざわざ部屋の隅っこに運んで背中を向けるようにして、こっそりと、でも満足げに食べている時の気持ちが、少し解ったような気がした。

生ビールはちゃんと回転していたと見えて、上出来だった。　ご馳走さま。